Nơi mùa xuân đến muộn

Buổi chiều 30 Tết

Chưa đến bốn giờ chiều, các Bác sĩ và nhân viên trực ngày 30 Tết của Khoa gây mê Hồi sức đã đến. Họ đến sớm hơn thường lệ, để cho các đồng nghiệp của mình trong phiên trực ban ngày kịp về chuẩn bị cho mâm cơm cúng ông bà ngày cuối năm. Những tiếng chúc mừng nhau sớm vang lên trong từng góc hành làng của bệnh viện. Ai cũng mong mình và mọi người một năm mới thật vui tươi và hạnh phúc.

 

Sáu giờ chiều, bữa cơm cuối năm tại phòng ăn của bệnh viện… Các món được chuẩn bị tươm tất hơn ngày thường. Một vài người mang theo bánh chưng, bánh tét và một vài thức ăn làm từ nhà, họ mời nhau cùng thưởng thức, nói với nhau bâng quơ về những kỷ niệm vui buồn trong năm. Không khí như chùng xuống… trầm mặc và nhẹ nhàng. Cây mai vàng ngoài góc nhà của anh bảo vệ trồng từ năm ngoái đã trổ bông, những cánh mai rung rinh trước gió xuân, đem lại cho mọi người những cảm xúc buồn vui rất khó tả. Giờ này, ở nhà chắc đã bắt đầu bữa cơm chiều, một anh bạn Bác sĩ gây mê hồi sức nói với chúng tôi: thế là ba cái Tết rồi em không được ăn bữa cơm chiều 30 với gia đình.

 

19 giờ tối, ca mổ đầu tiên của phiên trực, một bệnh nhân nữ 23 tuổi bị viêm ruột thừa. Bệnh nhân được mổ nội soi, 30 phút ca mổ hoàn tất, bác sĩ phẫu thuật nói với cô gái: Ngày mùng hai cô có thể về nhà được rồi, ở đó mọi người và cả mùa xuân đang chờ cô. Bệnh nhân không tin: sao người ta bảo mổ ruột thừa phải nằm bệnh viện cả tuần? Vâng đúng là như vậy, nhưng với kỹ thuật mổ nội soi chỉ cần thời gian nằm bệnh viện rất ngắn. Sự tiến bộ của khoa học kỹ thuật cũng là ngọn gió mang mùa xuân đến cho mọi người.

 

Hai giờ tiếp theo, phòng mổ và ngoài phòng cấp cứu cũng vắng lặng. Khác hẳn với mọi ngày: giờ này là giờ cao điểm của tai nạn giao thông, của bệnh tật của đâm chém nhau và những mâu thuẫn của đời thường. Ngay cả những đứa bé nằm trong bụng mẹ cũng cố gắng hoãn lại thời gian chào đời để được chào đón chính những khoảnh khắc đầu tiên của mùa xuân, của năm mới. Đi ngang qua khoa sản, chúng tôi thấy những bà mẹ trẻ đang xoa bụng và thầm thì nhắn nhủ gì đó với đứa trẻ trong bụng. Vâng, thời khắc ấy, tuy mỗi con người đều được biết vài chục lần, nhưng mỗi lần năm mới đến nó vẫn tràn đầy thiêng liêng và bí ẩn.

Ranh giới giữa sự sống và cái chết

10 giờ tối, phòng mổ nhận liên tiếp hai bệnh nhân nặng chuyển thẳng từ phòng cấp cứu vào. Một bệnh nhân bị ung thư gan vỡ, máu chảy đầy ổ bụng, mạch và huyết áp đều không đo được. Vừa hồi sức vừa mổ, máu truyền đến đơn vị thứ 10. Kíp phẫu thuật được huy động tối đa, kíp gây mê hồi sức cũng vậy. Phía ngoài hành lang phòng mổ, thân nhân đi lại, lo lắng. Một người vợ còn trẻ, hai đứa con. Sau hơn một giờ cấp cứu, máu đã cầm, bệnh còn nặng nhưng khả năng sẽ qua khỏi cơn nguy kịch.

 

Phòng mổ bên cạnh, một bệnh nhân 18 tuổi, tóc vàng hoe, sau khi hút chích, anh ta bị chính người bạn cùng chích đâm bằng dao. Một nhát đâm chí mạng, thủng cả dạ dày, động mạch chủ bụng. Máu chảy đầy bụng, nghi ngờ có cả HIV. Dù sao đi nữa cũng phải mổ, máu lại bơm vào, cả kíp mổ căng thẳng, vị trí vết thương quá hiểm hóc. Thời gian hình như cũng dừng lại, không một tiếng động nào ngoại trừ những mệnh lệnh ngắn gọn đưa dụng cụ, tiêm thuốc, truyền máu và dịch. Hai lần ngừng tim trên bàn mổ, lại ngừng tay nhồi tim, đánh sốc điện. Ba giờ sáng, máu đã cầm, mạch đã có, hơi thở của bệnh nhân đều lại.

 

Phòng mổ bên cạnh, lúc một giờ sáng, đứa bé đầu tiên của năm mới chào đời, tiếng khóc và niềm hạnh phúc của người mẹ cũng là của các BS chúng tôi. Hình như,  ở đây, tại phòng mổ của bệnh viện, tất cả đều sinh ra, hay hồi sinh trước thềm năm mới.

Nơi mùa xuân đến muộn

Đến 6 giớ sáng, tám ca mổ nữa được tiến hành, các nhân viên nhà mổ bận túi bụi, lại đặt nội khí quản, lại gây mê, tiêm thuốc truyền máu. May mắn thay hay chính là điều diệu kỳ của trời đất, tất cả những bệnh nhân ngày hôm ấy đều qua khỏi, những đứa bé sinh ra đều to khoẻ bụ bẫm và khóc ngay. Chúng khóc cho một cuộc đời mới đầy gian khổ nhưng cũng nhiều hạnh phúc, tiếng khóc cũng chính là tiếng cười rạng rỡ vì được làm con người. Một đời người tuy nhiều vất vả, đắng cay nhưng là báu vật duy nhất mà thượng đế đã ban tặng cho loài người. Chúng sinh ra trong những ngày đầu mùa xuân để thực hiện uớc mơ bất tử ngàn đời của mỗi con người.

 

Bảy giờ sáng, giờ giao ca, các Bác sĩ và nhân viên của phòng mổ vẫn cố gắng cùng các phẫu thuật viên thực hiện nốt ca mổ cuối cùng. Họ muốn làm nốt những công việc còn lại để các đồng nghiệp của mình có chút thời gian để tận hưởng hương vị của ngày xuân. Buổi sáng vắng lặng, trời trong và hơi nóng. Chút bánh ngọt và mứt tết được mang ra, chai rượu nhẹ của chúng tôi mang theo dự định uống để mừng giao thừa cũng chưa được dùng đến. Suốt cả đêm, công việc quá nhiều và toàn là bệnh nặng, nhưng không ai nghĩ là năm mới mình sẽ vất vả. Phòng hồi sức tràn ngập bệnh nhân và những sản phụ. Tất cả đều đã mở mắt và làm theo y lệnh của người Bác sĩ khám bệnh. Mùa xuân đã đến với họ dù trong hoàn cảnh ngặt nghèo nhất.

 

Bảy giờ 30, một làn gió xuân ào vào khắp các ngõ ngách của căn phòng giao ban khoa, những ly rượu được rót đầy, các bác sĩ phẫu thuật và gây mê hồi sức của hai kíp trực chúc mừng nhau, một năm mới bắt đầu. Với các cột mốc của thời gian thì hình như: nơi đây mùa xuân đến muộn!

Nhà văn, PGS. TS. BS Nguyễn Hoài Nam

Theo Tạp chí Sức Khỏe

 

 

 

 

Phản hồi của bạn

Cùng chuyên mục

Bác sỹ ơi, mồ hôi nách phải làm sao?

Tăng tiết mồ hôi nách là một bệnh khá phổ biến, nhất là ở người trẻ tuổi. Bệnh chiếm tỷ lệ khoảng 1% dân số, thường kết hợp với tăng tiết mồ hôi tay, chân, …

Cớ sao chuyện gì cũng quên?

Đãng trí, thậm chí lú lẫn, thường được mặc định như chuyện khó tránh của người cao tuổi. Dễ hiểu vì khi về già mấy ai không là nạn nhân của thiểu năng tuần hoàn …

Nhân ngày gia đình 28/6: Nơi đó, là Nhà

Người Việt đã rất tinh tế gọi gia đình là “nhà” với tất cả sự trân trọng. “Nhà” đâu chỉ là kiến trúc gỗ đá mà còn có thể là người bạn đời yêu thương, …

Hỗ trợ tâm lý - xã hội cho phụ nữ mang thai và sau khi sinh

Phụ nữ không sinh ra đã là mẹ, mà đúng hơn cô ấy đang học cách trở thành một người mẹ. Quá trình làm mẹ này bắt đầu từ khi người phụ nữ cấn bầu …

Điều dưỡng viên phòng hồi sức tích cực - Những cuộc chạy đua với thời gian

Có rất nhiều lý do để chúng ta chọn ngành Y. Trong đó, cứu người là lẽ sống, là nghĩa cử cao quý khiến bao người sẵn sàng hy sinh: hy sinh tuổi thanh xuân …

Hỗ trợ 24/7
Gửi câu hỏi